বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাসে ঋত্বিক কুমার ঘটক এমন এক নাম, যাকে শুধু 'পরিচালক' বললে তাঁর বিশালত্বকে ছোট করা হয়। তিনি ছিলেন এক আপসহীন শিল্পী, এক ক্ষুব্ধ দার্শনিক এবং দেশভাগের যন্ত্রণায় ছিন্নভিন্ন এক মানুষ, যার প্রতিটি ফ্রেমে মিশে ছিল হারানো শিকড়ের হাহাকার।

হারানো মাটির হাহাকার ও শিল্পের শুরু

১৯২৫ সালের ৪ঠা নভেম্বর অবিভক্ত বাংলার ঢাকায় (জিন্দাবাহার লেনে) ঋত্বিকের জন্ম। তবে তাঁর শৈশব আর কৈশোরের অনেকটা সময় কেটেছে রাজশাহীর পদ্মাপাড়ে। ১৯৪৭ সালের দেশভাগ তাঁর জীবনের গতিপথ চিরতরে বদলে দেয়। নিজের জন্মভূমি থেকে উৎপাটিত হওয়ার এই যে যন্ত্রণা—যাকে তিনি বলতেন 'রিফিউজি' বা ছিন্নমূল হওয়ার কষ্ট—সেটাই হয়ে উঠেছিল তাঁর জীবনের এবং শিল্পের সবচেয়ে বড় চালিকাশক্তি।

শুরুতে তিনি যুক্ত হয়েছিলেন ভারতীয় গণনাট্য সংঘের (IPTA) সঙ্গে। নাটকের মঞ্চ থেকে একসময় তিনি বুঝতে পারলেন, তাঁর ভেতরের বিশাল ক্ষোভ আর কথাগুলোকে আরও বেশি মানুষের কাছে পৌঁছে দিতে হলে সিনেমা ছাড়া আর কোনো মাধ্যম নেই। সেই তাগিদ থেকেই তাঁর চলচ্চিত্রে আসা। তাঁর নির্মিত প্রথম ছবি ছিল 'নাগরিক', যদিও ভাগ্যের পরিহাসে ছবিটি তাঁর জীবদ্দশায় মুক্তি পায়নি।

দেশভাগ ট্রিলজি: পর্দায় মানুষের বেঁচে থাকার আকুতি

ঋত্বিক ঘটককে বিশ্ব চলচ্চিত্রের দরবারে অমর করে রেখেছে তাঁর বিখ্যাত 'দেশভাগ ট্রিলজি' বা ত্রয়ী চলচ্চিত্র— 'মেঘে ঢাকা তারা' (১৯৬০), 'কোমল গান্ধার' (১৯৬১) এবং 'সুবর্ণরেখা' (১৯৬২)।

সত্যজিৎ রায় যখন তাঁর ছবিতে এক ধরনের ধ্রুপদী প্রশান্তি ও কাব্যিক সৌন্দর্য তুলে আনছিলেন, ঋত্বিক তখন পর্দায় আঁকছিলেন মানুষের তীব্র যন্ত্রণা, ক্ষোভ আর রুক্ষ বাস্তবতা। 'মেঘে ঢাকা তারা' ছবির শেষে নায়িকা নীতার সেই বুকফাটা আর্তনাদ— "দাদা, আমি বাঁচতে চাই!"—এ যেন শুধু একটি চরিত্রের সংলাপ ছিল না, এটি ছিল দেশভাগের শিকার হওয়া লক্ষ লক্ষ মানুষের বেঁচে থাকার চরম আকুতি।

সময়ের চেয়ে এগিয়ে থাকা এক স্রষ্টা

তিনি এমন কিছু কাজ করেছেন যা সেই সময়ের তুলনায় ছিল ভীষণ আধুনিক। ১৯৫৮ সালে মুক্তি পাওয়া 'অযান্ত্রিক' ছবিতে তিনি এমন এক গল্প বলেছিলেন, যেখানে একটি ভাঙাচোরা ট্যাক্সি (যার নাম ছিল জগদ্দল) এবং তার চালক বিমলের সম্পর্কই হয়ে উঠেছিল মূল উপজীব্য। একটি জড়বস্তুকে কীভাবে চলচ্চিত্রের অন্যতম প্রধান চরিত্র করে তোলা যায়, তা তিনি দেখিয়েছিলেন।

পরবর্তী জীবনে অদ্বৈত মল্লবর্মণের উপন্যাস অবলম্বনে তিনি নির্মাণ করেন 'তিতাস একটি নদীর নাম' (১৯৭৩)। এটি বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাসে এক মহাকাব্যিক সৃষ্টি। আর নিজের জীবনের, শিল্পের এবং রাজনৈতিক মতাদর্শের প্রতিচ্ছবি তিনি এঁকেছিলেন তাঁর শেষদিকের ছবি 'যুক্তি তক্কো আর গপ্পো' (১৯৭৪)-তে, যেখানে তিনি নিজেই প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন।

ব্যক্তিজীবনের ট্র্যাজেডি ও প্রস্থান

পুনের ফিল্ম অ্যান্ড টেলিভিশন ইনস্টিটিউটে (FTII) শিক্ষকতা করার সময় তিনি মণি কাউল, কুমার সাহানির মতো ভারতের অনেক বিখ্যাত নির্মাতাকে হাতে ধরে সিনেমা শিখিয়েছিলেন। ছাত্ররা তাঁকে দেবতার মতো মানত।

কিন্তু ব্যক্তিজীবনে এই মানুষটি ছিলেন ভীষণ খামখেয়ালী এবং অভিমানী। শিল্পের সঙ্গে কখনো আপস করেননি বলে তাঁর কপালে জুটেছিল চরম দারিদ্র্য। নিজের ভেতরের জ্বালা মেটাতে তিনি অতিরিক্ত মদ্যপানের আশ্রয় নিয়েছিলেন, যা তাঁর শরীর ও মনকে ধীরে ধীরে শেষ করে দিচ্ছিল। বেঁচে থাকতে তিনি না পেয়েছেন সেভাবে ব্যবসায়িক সাফল্য, না পেয়েছেন প্রাপ্য সম্মান।

অবশেষে ১৯৭৬ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারি, মাত্র ৫০ বছর বয়সে এই ক্ষণজন্মা শিল্পী শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

আজ তিনি নেই, কিন্তু তাঁর সৃষ্টি করা সেই অস্থির এবং তীব্র আবেগময় চলচ্চিত্রগুলো আজও দর্শকদের মনে গভীরভাবে নাড়া দিয়ে যায়। তিনি প্রমাণ করে গেছেন যে, সিনেমা শুধু বিনোদন নয়, এটি ইতিহাস এবং মানুষের আত্মার সবচেয়ে সৎ দলিল হতে পারে।